大冬天，来一碗羊杂汤，在现在是稀松平常的一顿饭。但搁到40多年前，能吃上一毛钱一碗的羊杂汤，绝对是一件奢侈的事情。

那时候，高陵县城不大，就一条南北主街，两旁一个一间楼的照相馆，一个钟表铺，一个新华书店，一个国营食堂，印象中再找不出什么像样的门面。生活用品实行供给制，粮、棉、油、糖、布等等吃的、用的，大件的、小件的，都凭票供应。我幼时对县城最刻骨铭心的记忆就是那碗羊杂汤了。

县城就那一个国营食堂，坐落在西街口与北街十字西北角，门朝东，门面不大，青砖砌墙，高出街面几十公分。拾阶而上，才能进入食堂内部，倒也有点气派。好像门额上有“国营食堂”几个字，记不清了。食堂后面就是城隍庙，城隍庙大殿屋脊上的青砖莲花浮雕还清晰可见。每天一早，厨师调制好一大筒子铁锅羊杂汤，推到街口叫卖，卖完为止。筒子锅热气腾腾，羊杂汤香飘很远，吸引着过往行人。这羊杂汤一毛钱一碗，不用粮票，在那时是最实惠最受人喜欢的餐点。那时的羊杂汤与现在的羊杂汤比差远了，白菜萝卜豆腐粉条一锅烩，零星几点羊杂，偶尔一块羊血，就是一锅大杂烩，但在那时却是丰盛的饮食。那一锅烩菜色鲜味浓，油花漂浮，馨香入鼻后的那股沁人心脾的感觉，早已勾起人们的食欲。现在想起来，还是满口生津、嘴角流涎。

县城北关向西十二里的李观苏村，就是我们村子。有人来往县城二十多里，往往就为吃上一碗羊杂汤。回家后，都不舍得漱口，那香味要回味好多天。小孩能上一次县城很不容易，没有交通工具，来回要走。那时地里农活紧，大人也极少带小孩上县。如果小孩想自己到县上去玩，往往要提前几天向父母告求。得到父母默许后，小孩会兴奋几天，也会自觉地多做家务活，给猪羊要拔足青草，把院子打扫得干干净净，凡是能干的家务抢着干，向父母好好表现，生怕惹父母不高兴，取消上县的计划。

周日不上学，起个大早，取得父母同意后，攥着攒了很久的一两毛钱，就上了去县城的大路。一两毛钱可是那年代有些生产队一个劳动日工分的钱。我们生产队当时在全县算是出了名的好队，县上给奖过军队退役的枣红马，队上每年有新征入伍的小伙子，都是戴着大红花，骑着枣红马，被乡亲们敲锣打鼓地送到大队集合的，那叫一个威风!后来，县上还给队上奖过一台黑白电视机，一到晚上，全队的人都集中到队部前的广场上看电视，那叫一个热闹!即使这样，我们每个劳动日工分也就5至7毛钱。相邻的有些村子，有时一个劳动日才一两毛钱。

村北不远有一条高永公路通到县城，这条路是石子路，坑坑洼洼，遇到下雨天，拖拉机过时，溅起泥水，人躲都躲不及。夏季，炎阳高照，尘土飞扬。我心里想着要美美咥上一碗香喷喷的羊杂汤了，也就什么都不顾了，一路小跑奔向县城。跑到北街口，已是灰头土脸、饥肠辘辘，似乎已经闻到羊杂汤的香味了。老远看到热气腾腾的铁锅，早已按捺不住怦怦的心跳，向羊杂汤摊子跑去，眼睛一眨不眨地盯着锅里的羊杂汤。我把攥了一路的一毛钱纸币递到了师傅手中，看到前面有人用五分钱硬币也买了一碗，我就说：“给我买两碗!”师傅看了我一眼，说一毛钱只能买一碗。本来是一毛钱一碗，谁实在只有五分钱，师傅也给打一碗，只是比一毛钱的少一点点。我真想把一毛钱要回来，倒成两枚五分钱硬币，吃两回，后悔没有提前准备好，为这在心里还纠结了好些天。

羊杂汤碗不大，是那种黑瓷撇沿的烧碗，磕磕碰碰，碗沿已伤痕累累，在一旁摞了一摞摞。师傅娴熟地取碗、舀菜，掌勺的手一翻，一碗热气腾腾的羊杂汤就递到你手里了。这舀菜也是有讲究的，遇到熟人，看到顺眼的，或是一个脸蛋漂亮的小媳妇大姑娘，师傅一高兴，舀子顺锅底一捞，就是一碗稠囊囊、菜多汤少还夹着几块羊血的羊杂汤。咱没那个福，我脏兮兮的手接过瓷碗，滚烫的菜汤淋了一手，我弯着腰，低下头，嘴已迫不及待地顺着碗沿吸溜了上去，碗边豁豁牙牙挂嘴也顾不上了。站在街上，一碗羊杂汤一会儿就滴水不剩地扒拉进肚里，感觉还没来得及品味已碗底朝天了。意犹未尽，恨不得再变一碗出来，但囊中羞涩，只待慢慢回味了。

□作者 张笃龙